

La Compagnie In Lumea présente

ORIGINES

JE VOUS JURE QUE
C'EST VRAI !

CRÉATION OCTOBRE 2025

Écrit par Elsa Adroguer

Avec Ayoub Kallouchi
Jean -Charles Zambo
Elsa Adroguer

Dramaturgie : Émilie Beauvais
Collaboration artistique/direction plateau : Mikaël TeyssiéHélène Stadnicki

Soutiens : La Ville de Tours, la Drac Centre-Val de Loire, La Région Centre-Val de Loire, le Département d'Indre-et Loire
Coproductions : L'Atelier à spectacle, Scène Conventionnée Art en Territoire de l'Agglomération du Pays de Dreux, le Centre Albert Camus d'Issoudun

@Marie Pétry

ORIGINES

Texte pour 3 comédiens

Interviews réalisées en 2022

Écriture : Elsa Adroguer

Avec Ayoub Kallouchi, Jean-Charles Zambo, Elsa Adroguer

Collaboration artistique/ Direction plateau : Mikaël Teyssié, Hélène Stadnicki

Dramaturgie : Émilie Beauvais

Création sonore : Jeremy Johnson

Création lumière : Madeleine Campaa

Création vidéo : Yann Lentiez

Scénographie : Valentine Bougouin

Soutien artistique : Nicolas Spina-Ivora

Administration : Isabelle Vignaud / Un-je-ne-sais-quoi

PRÉAMBULE

Pour la deuxième création de la Compagnie In Lumea, comme pour *37 heures*, j'ai choisi d'utiliser comme matière première *la réalité* et par le travail d'écriture, de dramaturgie et de mise en scène, la fondre, la recomposer et la transfigurer.

Sur cette création, à l'instar de la première, il est question d'un autre sujet invariablement d'actualité, un sujet complexe et brûlant : le déracinement culturel.

Pendant l'année 2022, j'ai mené de nombreuses interviews de personnes ayant pour seul point commun un parcours de déracinement.

Des personnalités radicalement différentes, venues des quatre coins et arrivées ici, en France, sans y être nées.

Je remercie toutes ces personnes inspirantes sans qui ce spectacle n'aurait pu exister.

Elsa Adroguer

NOTE D'INTENTION

« Nous naissons pour ainsi dire provisoirement quelque part ; c'est peu à peu que nous composons en nous le lieu de notre origine, pour y naître après coup, et chaque jour plus définitivement. »

Rainer Maria Rilke



@Sophie Mourrat

Partir de l'histoire vraie, source d'ordinaire et d'extraordinaire, d'absurdité souvent, de drame et de légèreté et chercher, par l'infini des possibles qu'offre le théâtre, à la rendre universelle.

Trois histoires vraies recomposées.

Trois vies déracinées.

Des vies plusieurs fois recommencées.

Trois personnages en quête d'ici et d'ailleurs.

Et puis, des montagnes de papiers.

C'est l'histoire de Majed, Sanda et Pape.

Ils sont nés en Irak, en Roumanie, au Sénégal.

Ils vivent ici depuis peu ou depuis très longtemps ou bientôt.

Ils ne se connaissent pas.

Le spectateur suit leurs itinéraires parallèles et croisés.

Emmené par les ellipses narratives, il se retrouve projeté à des instants précis de leurs parcours, ici et là-bas.

Il est également le témoin muet de leurs pensées.

Sur scène, il y a Eux mais aussi des bureaucrates, des proches, un médecin, et d'autres qui gravitent autour de leur trajectoire.

La narration est fragmentée, le rythme est enlevé.

Prises par des prismes différents et racontées de façon chorale, les histoires s'enchevêtrent, résonnent, se répondent et parfois les identités se brouillent.

Des personnages qui se frôlent, se rencontrent parfois, se distinguent, se confondent, se cherchent et finissent par se trouver.

RÉSUMÉ

Il y a Majed, il y a Pape, il y a Sanda.



@Sophie Mourrat

MAJED

Aéroport d'Istanbul. Après avoir fui l'Irak et être resté 3 ans et demi en Turquie en attente d'un pays d'accueil, Majed et sa famille peuvent partir en France aujourd'hui.

Un pays auquel Majed n'avait jamais pensé.

Mais pendant le check in, une feuille volante s'échappe des mains de Majed et tombe au sol dans le hall B de l'aéroport. C'est son visa. Lorsqu'il s'en rend compte, il est trop tard. Il ne peut pas descendre le chercher.

Il a déjà donné ses papiers au premier poste de contrôle. Il a donné son statut de réfugié.

S'il redescend, il ira en prison. Oui mais sans son visa, il ne peut pas s'envoler.

Une capture d'écran ça ne suffit pas, au poste de contrôle, ils disent qu'ils n'acceptent que les PDF.

L'Ambassade, elle dit qu'elle accepte de lui renvoyer son visa en PDF, mais seulement s'il envoie un papier de déclaration de perte. Oui mais le bureau de déclaration des objets perdus est à l'extérieur de l'aéroport. Et s'il sort, il va en prison.

Trop tard l'avion va décoller. Les parents et la sœur de Majed refusent de partir. Le reste de la famille embarque.

Deux jours et une nuit dans l'aéroport et ils apprennent la nouvelle : l'aéroport d'Istanbul ferme définitivement le soir même. Ils ne le savaient pas. C'était écrit nulle part.

Il n'y a plus qu'une solution pour Majed qui n'a que son passeport : prendre le dernier vol pour retourner, seul, en Irak avant que l'aéroport n'expire.

SANDA

Road trip direction la Roumanie. À 36 ans, Sanda a décidé de retourner pour la première fois dans son pays d'origines. Adoptée par une famille française, elle a passé son enfance à Villiers au Bouin jusqu'au divorce de ses parents adoptifs. Elle vient des orphelinats roumains de Ceausescu, ceux qu'on voyait à la télé. Ses parents lui ont tout raconté. Elle n'a aucun souvenir, elle n'arrive pas à se dire que les mouches sur les bébés, elle y était. Pourtant, ça l'a toujours travaillé. Elle ne connaît pas sa terre natale. Elle ne sait pas qui était sa mère biologique. Elle s'est déjà tout imaginé. Elle voudrait savoir d'où elle vient. Accompagnée par son fiancé, elle part, sans savoir exactement ce qu'elle va chercher.

PAPE

Aéroport de Libreville. Pape s'apprête à embarquer pour sa nouvelle vie.

La neuvième. Direction le Berry.

Des vies, il en a eu autant qu'un chat.

La première a commencé dans la banlieue de Pikine au Sénégal, chez son grand-père. La deuxième, il l'entame à 8 ans, chez son père et sa marâtre. Puis le Centre de Redressement de Dakar. La base militaire. Touba. La vie de Casque bleu au Congo. La Côte d'Ivoire. Son rêve qui se réalise, coach sportif à Dakar. Sa rencontre avec Patrick. Sa vie de coach célèbre au Gabon. Sa rencontre avec Pauline. Et tout à l'heure, la nouvelle vie qui commence : la France, Pauline et le Berry.

LA COMPAGNIE IN LUMEA

in lumea [Inø lumea] : du roumain, signifie « dans le monde »

La compagnie In Lumea est née à Tours en novembre 2021, à l'initiative d'Elsa Adroguer, comédienne, auteure et intervenante artistique. Son premier spectacle *37 heures* soutenu par la Drac Centre-Val de Loire, la Région Centre, le Département et la Ville de Tours, est créé à l'Hectare à Vendôme fin 2021. Après 45 dates de diffusion en Région Centre essentiellement, il entame désormais une tournée nationale. Il est programmé au Festival d'Avignon en 2025 à la Scala Provence puis à la Scala Paris à partir de janvier 2026.

Sa deuxième création *Origines* sur le thème du déracinement, écrite également par Elsa Adroguer est jouée en octobre 2025 devant plusieurs salles comblées de la Région Centre. *Origines* poursuit sa diffusion en 2026/2027.

La compagnie In Lumea défend un théâtre engagé, ancré dans le réel, situé au cœur du monde. Un théâtre de l'universel, exigeant et voué à un public le plus large possible.

De l'écriture, à l'utilisation de textes dramatiques, aux récits transfigurés d'histoires de gens, le texte occupe une place centrale dans le travail artistique de la compagnie.

A l'image de ses deux créations résolument collectives, la compagnie In Lumea veut explorer dans ses spectacles la pluralité artistique en mélangeant les registres, en mêlant les formes et les outils techniques et en s'associant à des artistes multiples venus des quatre coins du théâtre, aux esthétiques et univers singuliers.

Parallèlement et en résonnance avec ses spectacles, la compagnie mène des actions culturelles et de prévention auprès de différents publics tels que des débats et interventions notamment autour de la programmation du spectacle *37 heures* sur la prévention des violences sexuelles et du spectacle *Origines* sur la question du déracinement. Elle travaille avec plusieurs associations comme SVS (Stop-aux-Violences), des Centres sociaux, des habitants de quartiers, des institutions culturelles et l'Éducation nationale, pour également diffuser ses spectacles dans le cadre de journées de lutte contre les violences ou d'actions de sensibilisation. Elle intervient pour des centres de formation dans le domaine psychiatrique et dans des établissements scolaires pour de l'aide à la mise en scène et à la direction de spectacles d'élèves. Elle mène également des ateliers de pratique artistique.

Elle souhaite élargir son réseau et continue dans ce sens à développer et à multiplier des actions et initiatives auprès de diverses institutions sur le territoire.

ÉQUIPE ARTISTIQUE

Elsa Adroguer comédienne, auteure



Après avoir suivi une formation théâtrale à l'Université de Tours et des études de lettres, elle intègre plusieurs compagnies professionnelles de la Région Centre où elle joue d'abord le répertoire classique (Compagnie Thalie, Sub'théâtre) et devient en 2008 comédienne permanente d'un café-théâtre (La Comédie de Tours) où elle joue pendant deux ans essentiellement des pièces du théâtre de boulevard. En 2009, elle se forme à l'improvisation théâtrale et intègre la Compagnie la Clef. Parallèlement à son métier de comédienne, elle obtient son Diplôme Universitaire d'Art-thérapie à la Faculté de Médecine de Tours. En 2005 et jusqu'en 2021, elle travaille au Centre Dramatique National de Tours où elle mène chaque année de nombreux projets auprès de différents publics, notamment en difficultés sociales et médicales. Comédienne de la Compagnie Les 3 Sœurs, elle joue dans plusieurs créations jusqu'en 2020 et participe à un spectacle récurrent de Théâtre d'Intervention à la Maison d'arrêt de Tours. Elle joue par ailleurs des spectacles jeune public pour la Tite Compagnie

depuis 2018 et intègre la création du Collectif Râ, *Nulle part de partout* de Dominique Richard en 2022. En 2017 elle initie et crée en collaboration avec Mikaël Teyssié, *le Festival Pièces Jointes*, produit et co-organisé par la Charpente, à Amboise. En 2016, elle se lance dans l'écriture de *37 heures*, le spectacle est créé le 18 novembre 2021 à l'Hectare à Vendôme. La même année, elle crée la compagnie In Lumea. Après 45 dates et grâce aux critiques parisiennes notamment les TTT de Télérama, le spectacle poursuit sa diffusion en 2025 au Festival d'Avignon à la Scala Provence puis sera joué à la Scala Paris en 2026.

En novembre 2023, elle est lauréate académique du prix Edmond Proust, puis obtient l'année suivante, le trophée de femme d'exception du Département d'Indre-et-Loire. Le texte de *37 heures* est publié aux Éditions L'Harmattan en 2023. En 2024 elle se lance dans l'écriture de sa deuxième création *Origines*, dont la première a eu lieu à Tours en octobre 2025 et qui poursuivra sa diffusion en 2026/2027.

Émilie Beauvais comédienne, dramaturge, auteure



Émilie Beauvais est comédienne, auteure, metteuse en scène et dramaturge. Elle s'est formée au conservatoire de Tours puis à l'école de la Comédie de Saint-Etienne, a été permanente une année là-bas, a fait partie dix ans du collectif la Querelle, tout en travaillant au long cours avec différentes compagnies, en particulier Pierre Maillet et le collectif des Lucioles, la compagnie du Souffleur de Verre, Pauline Bourse et la compagnie Mobius Band, Bruno Geslin et La Grande Mêlée. En 2011 elle fonde parallèlement la compagnie Supernovae à Tours avec Matthieu Desbordes, deux spectacles ont déjà vu le jour, un troisième se prépare.

C'est sa deuxième et heureuse collaboration avec Elsa Adroguer.

Mikaël Teyssié comédien



A la suite, d'une licence d'Arts du spectacle, il entre en 2007 à l'ERAC. Dans ce cadre, il participe notamment au spectacle *Si un chien rencontre un chat*, mis en scène par Catherine Marnas (Avignon In 2010). En 2010, il intègre le CDR de Tours. Sous la direction de Gilles Bouillon, il prend part à *Cyrano de Bergerac*, *Kids de Melquiot* et *Le chapeau de paille d'Italie* (prix Beaumarchais). En 2013, il entre dans la compagnie Möbius-Band de Pauline Bourse avec laquelle il participe à plusieurs spectacles, en particulier *Mon frère ma Princesse* de Catherine Zambon. En 2015, il joue Rémi dans *Les cahiers de Rémi* de Dominique Richard. L'année suivante, il participe à une forme théâtre /danse avec la Nivatyep Cie et l'institut Français de Saragosse. Il est co-fondateur du collectif NightShot avec lequel il crée, en 2017, le spectacle *Nous allons vivre*. Il travaille en ce moment, avec son collectif, sur la création de *La très bouleversante confession de l'homme qui a abattu le plus grand fils de pute que la terre ait porté* d'Emmanuel Adely.

Hélène Stadnicki comédienne



Après une licence de lettres modernes, Hélène Stadnicki a été formée au conservatoire d'art dramatique de Tours. La diversité des propositions artistiques, l'ont plongée dans des aventures très différentes aussi bien au théâtre qu'à l'image. Elle a notamment travaillé au théâtre avec la compagnie Supernovae, le collectif Machine Molle, Christian Benedetti, la compagnie Serres Chaudes, La compagnie Rodéo d'âme, La compagnie fée d'hiver, Gilles Bouillon, Philippe Lanton, Patrice Douchet...

A l'image, elle a travaillé avec les réalisateurs Nicolas Aubry, Jean Xavier de Lestrade, Christophe Barbier...

Elle a co-écrit « Bye bye bird » et « Vital! » avec Nicolas Aubry.

En parallèle, elle intervient et enseigne le théâtre au sein de différentes structures. Forte de son expérience pédagogique, Hélène Stadnicki anime des ateliers et des stages dans des endroits très divers (foyer, pôle emploi, lycée option théâtre, conservatoire d'art dramatique...)

DISTRIBUTION

Ayoub Kallouchi comédien



En 2018 et à 25 ans, après un BAC PRO Hôtellerie-Restauration et de nombreuses rencontres, Ayoub découvre le théâtre, et entre au Conservatoire régional de Nantes. Il se forme aux côtés d'Émilie Beauvais puis d'Anne Rauturier. Lors de sa formation il travaille notamment avec différents intervenants comme Olivier Martin-Salvan, Victor de Oliveira, Cie L'Avantage du Doute, Igor Mendjisky, Ludor Citrik.

En juin 2022, à sa sortie d'études, il joue « Louis Laine » dans l'Échange de Paul Claudel mis en scène par Pauline Bolcatto au festival du Nouveau Théâtre Populaire.

Récemment, il a aussi tourné dans le premier long métrage d'Antoine Villiers.

Il a également aidé à la création d'"Art.13" de Phia Ménard. Et a rejoint la compagnie de théâtre forum "La mécanique de l'instant".

Jean-Charles Zambo, comédien



Jean-Charles est un comédien passionné qui a commencé sa carrière artistique dans le monde de la danse avant de se consacrer pleinement à la scène théâtrale. Issu de la culture Hip-hop, puis traversé par le Swing, il a développé un style unique en fusionnant ses inspirations avec une créativité audacieuse, ce qui lui a valu une reconnaissance internationale. Ses performances remarquées telles que le "Drunk dance sur Take Five" et sa victoire à l'International Lindy Hop Championship 2015, ont marqué son parcours. Aujourd'hui, fort de cette riche expérience artistique, Jean-Charles se consacre entièrement à sa passion pour le théâtre. Il a brillé dans des rôles variés tels que Benvolio dans "Romeo(s) & Juliette(s)" dirigé par Sébastien Lefrançois, et dans des productions théâtrales de renom comme "Fashion Freak Show" de Jean-Paul Gaultier au Théâtre des Folies Bergères. Son approche du jeu scénique est nourrie par sa formation rigoureuse en danse et par sa capacité à captiver le public à travers une interprétation vibrante et authentique. Jean-Charles est également en pleine expansion dans le domaine du cinéma, avec une participation attendue dans le premier film de

Jeanne Gottesdiener, "Noël en Famille". Sa polyvalence artistique et son engagement envers l'art du spectacle font de lui un acteur versatile, prêt à enrichir chaque projet de sa présence dynamique et de son expertise multidisciplinaire.

Madeleine Campa



Après avoir intégré un DMA régie du spectacle - lumière, à Paris, elle commence à travailler au Théâtre de l'Athénée, au CDN de Sartrouville et au Théâtre de la Ville. Elle y accueille la Compagnie Zirlib de Mohamed El Khatib, et part en tournée sur six de ses spectacles. Elle fait la régie générale, lumière, plateau ou vidéo pour différents spectacles, avec la compagnie de magie nouvelle Silence et Songe, la Cie Eia!, Sylvain Maurice, Les Beaux Fiascos, ainsi que la Cie Nova. Elle fait aussi partie de l'équipe technique du festival de jeunes créations théâtrales La Mascarade. En parallèle, elle crée la lumière du Viol de Lucrèce, de L'amour est très surestimé, et dernièrement de Bleuenn & Rozæ de la cie Serres Chaudes.

Elle fait aussi partie du Collectif Sale Défaite, avec lequel elle participe à la création de Des princesses et des grenouilles, et fait en ce moment la dramaturgie, la co-mise en scène et la lumière du projet en cours de création Les tricoteuses.

CALENDRIER PRÉVISIONNEL DE PRODUCTION

Diffusion en cours

Coproductions en cours

- Du 12 au 18 novembre 2022 : résidence écriture - Saint Hilaire de Riez (85)
- Du 27 au 29 novembre 2022 : résidence écriture – Paris 6ème (75)
- Mai à août 2023 : résidences écriture Tours (37)
- Du 25 au 29 septembre 2023 : résidence écriture – Maison Avron (60)

8 semaines de résidences prévues entre octobre 2024 et avril 2025 (résidences de plateau, lumière, création sonore et scénographie) :

- Résidence du 21 au 26 octobre 2024 au Tivoli à Montargis (86)
- Résidence du 25 au 29 novembre 2024 au Centre Culturel de Saint Pierre des Corps (37)
- Résidence du 09 au 13 décembre 2024 au Théâtre de la Tête Noire (45)
- Résidence du 03 au 07 février 2025 co-accueil La Pléiade et l'Espace Malraux (37) (PPS)
- Résidence du 24 au 28 mars 2025 à la salle Oésia à Notre Dame d'Oé (37)
- Résidence du 14 au 18 avril 2025 à l'Escale à Saint-Cyr-sur Loire (37)
- Résidence du 12 au 16 mai 2025 à l'Atelier à spectacle de Vernouillet (28)
- Résidence de création du 13 au 17 octobre 2025 à la salle Oésia (37)

Création prévue le 17 octobre 2025 à la salle Oésia – Notre Dame d'Oé (37)

Soutiens : DRAC Centre- Val de Loire, Région Centre-Val de Loire, Département Indre-et Loire, Ville de Tours et Ville de Joué-lès-Tours.

Coproductions : Le Centre Albert Camus à Issoudun (36), L'Atelier à spectacle, Scène Conventionnée Art en Territoire de l'Agglomération du Pays de Dreux (28).

Soutiens en résidence : Le Tivoli à Montargis, le Centre Culturel de Saint Pierre des Corps, La Pléiade et l'Espace Malraux, Le Théâtre de La Tête Noire à Saran, la salle Oésia à Notre Dame d'Oésia, l'Escale à Saint-Cyr-sur Loire, l'Atelier à spectacle de Vernouillet.

ACTIONS CULTURELLES SUR LE DÉRACINEMENT EN LIEN AVEC LA PROGRAMMATION DU SPECTACLE :

Partenaires :

- Octobre 2026 : Le Théâtre de l'Unisson à Saint-Jean-de la Ruelle (45) avec des scolaires
- Du 19 au 21 janvier 2026 : L'Atelier à Spectacle à Vernouillet (28) avec des habitantes sur le territoire.
- De décembre 2025 à mars 2026 : Le Théâtre Beaumarchais à Amboise (37) projet au long cours avec des habitants de quartiers situés en zone prioritaires, des lycéens et collégiens du Lycée professionnel Chaptal du Collège Choiseul.
- Mars 2027 : Le Centre Culturel de Saint-Pierre-Des-Corps (37)

CALENDRIER DE DIFFUSION 2025-2026-2027

- 17 octobre 2025 : La salle Oésia – Notre Dame d'Oé (37)
- 12 et 13 décembre 2025 : Théâtre Beaumarchais – Amboise (37)
- 13 janvier 2026 : L'Atelier à Spectacle- Vernouillet (28)
- 05 mai 2026 : Le Tivoli - Montargis (86)
- 09 et 10 octobre 2026 : Le Théâtre de l'Unisson – St Jean de la Ruelle (45)
- 05 novembre 2026 : Le Centre Albert Camus- Issoudun (36)
- 14 ou 21 janvier 2027 : L'Escale – St Cyr sur Loire (37)
- 26 mars 2027 : Le Centre Culturel de Saint-Pierre-des-Corps (37)
- Autres dates en cours

EXTRAITS

MAJED

MAJED : (...) Pas plus de 35 kg par personne. Je sors tout. Je vide mes tiroirs. Je mets tout sur mon lit. Maintenant il faut choisir. Qu'est-ce qui part dans le futur ? Qu'est-ce que je laisse ici pour toujours ? Mes appareils photos jetables pas la peine, j'ai mon téléphone. Ma collection de pièces étrangères, ça je prends. Les photos... il y en a trop. Je vais prendre celles avec les copains, quelques-unes de la famille. Ah... et des photos d'Irak. Il y en a pas. J'ai aucune photo d'Irak ? Oh... est-ce qu'il reste des pellicules photos dans mes jetables ? Oui ! Je les prends. Je les ferai développer là-bas. Je ne sais pas ce qu'il y a dessus, ce sera la surprise. Mes cahiers, mes livres je peux pas. Si j'en prends un. Non. Ma collection de billes. Ça oui. (*Il soupire*). Il y en a beaucoup trop. Mille billes...ça va peser bien trop lourd. Il faut que je les trie. (*Il sort toutes ces billes*). Je prends quelques mini billes. Mes deux galaxies. Une banane. Une arc-en ciel. La voie lactée. Mes deux billes œil-de chat. Quelques billes chinoises. En terre... je sais pas... allez j'en prends une. L'orque, la pieuvre je prends. Les volcans, je prends. Oh... ma bille flocon de neige ! Je croyais que je l'avais perdu... Mes quatre bulles de savons je prends. Mes comètes, ça aussi. Quelques calots. Les boulets, non c'est trop lourd. (*Un temps*). J'en ai pris trop. Bon je recommence....

SHAÏMA : (*Passant la tête*) Majed, il faut que tu me sauves.... Dis-moi qu'il te reste un petit peu place dans ta valise ??? Je t'en supplie.... Est-ce que tu peux prendre ma boîte à bijoux et ça ? J'ai plus de place... S'il te plaît petit frère... Je te serai reconnaissante toute ma vie !

MAJED : (*Soupirant*) oui d'accord... pose ça là sur le lit, je vais me débrouiller...

PAPE

PAPE (*À Pauline*) : Tu sais où sont tous les trucs du Sénégal ?

PAULINE : Tout est dans le carton marqué « Trucs du Sénégal ». Le petit sur la pile dans le salon.

PAPE : (*Il ouvre*) Tout est dedans ? T'es sûre ?

PAULINE : Oui

PAPE (*Au public*) : Le tapis de prière de Mama, la djellaba offerte par Mery, les 3 petites pirogues en bois, les 2 minicars. Les tasses à thé et des tissus.
Toute ma vie africaine tient dans ce petit carton.

SANDA

LUI : T'aimes pas l'horloge avec la plante ?

ELLE : C'est moche non ?

LUI : Et ça ? C'est joli ça, non ? Ramène ce que tu veux.

ELLE : Je t'adore. Je te demanderais de ramener une tapisserie roumaine de 3 mètres sur 5 tu dirais oui...

LUI : Mais oui, tout ce que tu veux. Le coffre est grand, on peut en ramener des kilos. Y a des tapisseries ici ? (...)

Elle sourit

SANDA : Je fais le compte de mes objets roumains. Une bague. Un oiseau en poterie qui siffle. Une bouteille de gnole vêtue d'une petite robe de gitane offerte par Larisa. Un bracelet. Un fichu roumain. Un fer à cheval en poterie offert par la gitane pour protéger notre maison. Il y en a pas assez. J'achète des objets même pas à mon goût. Des pantoufles roumaines. Un autre bracelet. Une tasse à café en terre cuite achetée à la femme gitane. Je continue. De l'encens. De la crème à l'aloë Vera. Comme s'il y en avait pas en France. Du miel. Comme s'il était meilleur qu'en France. De l'eau de lavande. Un briquet. Le bracelet est joli. Je continue. Il me faut des objets Made in Roumanie. Des objets à ramener dans ma vie, à accrocher chez nous. De la Roumanie dans nos tiroirs, sur nos murs, dans la salle de bain, dehors. Partout. Il y en a pas assez. Je continue. Plus que quelques jours. À chaque ville, chaque village, je cherche. Je continue. Une plume de paon du jardin des Ceausescu. Un plan de Bucarest. Je garde. De l'encens encore. Des serviettes en papier avec le nom de l'hôtel de Bucarest, je garde (c'est n'importe quoi). Dernier village avant la frontière. Un marché. J'achète un carillon. Voilà c'est ça qu'il manquait. Le son du carillon Roumain.

Entendre, sentir, voir, toucher la Roumanie de chez moi. J'arrête. J'ai tout. J'ai presque rien. J'aurais dû prendre plus de choses.